Мужчина хочет убить себя в номере мотеля, но по соседству оказывается его навязчивый бывший ученик.

Это не только биография легендарного оператора Карло ди Пальма, но и эмоциональное путешествие в один из великих периодов в истории итальянского кино. От неореализма Лукино Висконти, Витторио Де Сика, Роберто Росселлини до «Фотоувеличения» и «Красной пустыни» Микеланджело Антониони и шедевров Вуди Аллена. Сопровождать зрителя будут такие знаменитости, как Кен Лоуч, Вим Вендерс, Бернардо Бертолуччи, Вуди Аллен, Никита Михалков.

Девушка с богатым воображением, живущая в странной и опасной общине, построенной вокруг кинотеатра на открытом воздухе у границы штатов Техас и Оклахома, изо всех сил пытается реализовать свой потенциал и покинуть мир, в котором она родилась...

Мать Норико понимала, что из-за смертельной болезни никогда не увидит, как будет расти её дочка. Не сможет дать её толковый совет, поддержать в тяжелую минуту. Но женщина нашла выход. Она оставила после себя целую пачку поздравительных открыток, которые приходили к Норико раз в год - в день её рождения. Девочка взрослела, сталкивалась с новыми проблемами и невзгодами, но материнская мудрость всегда оставалась рядом.